संसार के विषय पर बेहतरीन कहानी

मेरे पिता

कुछ सड़कें छोड़कर गीली सड़क पर तेज़ी से चलती कार की मद्धम लेकिन लंबी फूत्कार सुनाई दी—फिर वह फूत्कार बंद हो गई। दूर कहीं अस्पष्ट चिल्लाहटों ने वातावरण की नीरवता को भंग किया। उसके बाद तारों-भरे आसमान से जैसे किसी मोटे आवरण ने इन दोनों जनों को लपेट लिया

अल्बैर कामू

हत्यारे

हेनरी के ढाबे का दरवाज़ा खुला और आदमी अंदर आए। वे काउंटर पर जा बैठे। “आप लोग क्या खाएँगे...?” जार्ज ने उनसे पूछा। “मुझे नहीं मालूम,” उनमें से एक ने कहा, “तुम क्या खाना चाहते हो एल?” “मुझे नहीं मालूम,” एल ने कहा, “मैं नहीं जानता कि मैं क्या खाना

अर्नेस्ट हेमिंग्वे

एक सपने की मौत

मठ के दरवाज़े पर हाथों में जलती मोमबत्तियाँ लेकर भिक्षुणियाँ आदमियों की क़तार की अगवानी करने के लिए पहुँच गई थीं। भय ने क्रिस्तिन की पूरी चेतना को अपने क़ब्ज़े में कर लिया था। उसे लगा, जैसे चलते हुए वह कुछ तो ख़ुद अपने को ढो रही है और कुछ दूसरों के सहारे

सिग्रिड उंडसेट

एक थी सीता

कर्म से ग्वाले, क्षत्रिय कुल के सुमंत्र की सुगठित सुंदरी सीता और उसके दोनों पतियों (अगर पति कहना ही अपरिहार्य हो तो) की कहानी ऐसी है कि श्रोता से श्रेष्ठ मानसिक बल व माया के विविध रूपों की प्रतिक्रिया में अविचलित रहने की माँग करती है। स्मृति के अंतर्गत

पॉल थॉमस मन

साँप

झुटपुटे का-सा समय था। डॉक्टर फिलिप्स ने झटके से घुमाकर झोला कंधे पर लादा और बाढ़ के पानी से भर जाने वाली पोखर जैसी जगह से चल पड़ा। पहले पत्थर के ढोके पर चढ़कर कुछ रास्ता पार किया और फिर रबर के बूटों से छप-छप करता सड़क पर निकल आया। मोंटेरी की मछलियों

जॉन अर्नेस्ट स्टैनबेक

मलबा

बूढ़ी मिसेज वाँग को भी निश्चय ही पता था कि युद्ध हो रहा था। हर व्यक्ति को ज्ञात था कि यह युद्ध एक दीर्घावधि से जारी था और जापानी चीनियों की निर्दयता से हत्या कर रहे थे। पर अभी तक यह बात प्रमाणित नहीं थी और इसको केवल अफ़वाह ही समझा जाता था, क्योंकि वाँगस

पर्ल कम्फर्ट सिडेनस्ट्रीकर बक

नरक ले जाने वाली लिफ़्ट

रईस व्यापारी मि० स्मिथ ने होटल की शानदार लिफ़्ट का दरवाज़ा खोला और निहायत प्यारे-भरे अंदाज़ के साथ फर और पाउडर में लिपटी, महकती सुंदरी को एहतियात से भीतर खींच लिया। गुदगुदी और मुलायम सीट पर दोनों आपस में लिपट गए। लिफ़्ट नीचे की ओर चल पड़ी। अपना भाप और

पार फ़ेबियन लागेरक्विस्ट

एमेली के लिए एक गुलाब

मिस एमेली का जब निधन हुआ तो समूचा शहर उसके जनाज़े में शामिल हुआ। एक ओर जहाँ पुरुषों में इसके पीछे एक ‘स्तंभ’ के ढह जाने पर सम्मान-भरे स्नेह की भावना थी, वहीं स्त्रियों में उसके घर को भीतर से देखने की जिज्ञासा थी। क्योंकि पिछले तक़रीबन दस बरसों से एक बूढ़े

विलियम कटनबर्ट फाॅकनर

डॉक्टर का तलाक़

जब मैंने अस्पताल में प्रवेश किया, मैंने वहाँ एक गोरी और सुनहरे बालों वाली नर्स को देखा, जिसे रोगी और स्टाफ़ सभी प्यार करते थे। जैसे ही मरीज़ उसके पदचाप सुनते, अपने बिछौने से उठ जाते और अपने हाथ उस छोटे बच्चे की तरह फैलाते, जो अपनी माँ की तरफ़ हाथ फैलाता

श्मुएल योसेफ़ एगनॉन

दीवार

उन्होंने हमें एक बड़े सफ़ेद कमरे में धकेल दिया था। मेरी आँखें चौंधियाने लगी थीं, क्योंकि वहाँ का प्रकाश आँखों को चुभ रहा था। तभी मेरी नज़र एक मेज़ पर पड़ी। उसके पीछे चार आदमी बैठे काग़ज़ों को देख रहे थे, वे सैनिक नहीं दिख रहे थे। क़ैदियों का एक जत्था पीछे

ज्याँ-पाॅल सार्त्र

बूढ़ी हवेली

सेल्मा कोल्जास को उसके साथी अच्छी तरह से समझते नहीं थे। विशेष रूप से वे लोग, जो युवा थे और रोमांच पसंद करते थे। उसने कुछ ऐसा प्रभाव बना लिया था, जैसे वह दुनिया की सबसे निपुण लड़की है। अपनी सम्मोहक आँखों से वह ऐसा जादू फेंकती कि कोई कवि भी सॉनेट लिखने

फ़्रांस एमिल सिलांपा

लोरी

वह अपना मुँह ख़ामोशी से भींच लेता और चक्के के गोल पहियों के चारों ओर घूमता हुआ सिर्फ़ अपने दाँतों का अस्तित्व अनुभव करता, जहाँ केवल एक ख़ामोश आगंतुक का आगमन होता था और थी उसकी ज़बान। वह अपनी मुट्ठियाँ भींचता और दाँत पीसता। क्रोध से लाल हुई आँखों और भारी

माइगुएल एंजल आस्तुरियस रोसालेस

खोए हुए जंगल

कोरा नाम एक आदमी का था, जो भूमि जोतता था। जब उसने कुछ पैसे बचा लिए तो वह एक ग़ुलाम ख़रीदने शहर गया। ग़ुलामों का व्यापार करने वाले ने उसे कई ग़ुलाम दिखाए, लेकिन कोरा को तसल्ली नहीं हुई। “लगता है कि तुम चाहते हो मैं सारे ग़ुलामों को यहाँ बाहर घसीट

जोहान्स विल्हेम जेन्सेन

तुम मुझे पसंद हो

मैडेलिन के साथ जेनिथ तक की यात्रा में लगभग आधा घंटा लगा, पर मार्टिन को इतना समय किसी तूफ़ानी बादल के समान भयावह और बोझिल जान पड़ा। उसे आने वाले एक-एक क्षण से अलग-अलग नहीं जूझना था, बल्कि तीस मिनट लंबा समय एक साथ उसके सामने खड़ा था। दो मिनट बाद कहने वाली

हेरी सिंक्लेयर लेविस

वहमी

मार्टिन सिड ने अपने पिता की स्टडी के दरवाज़े पर दस्तक दी। तत्काल एक गुर्राहट उभरी और उसके पिता की आवाज़ आई, “अंदर आ जाओ!” आम तौर पर मार्टिन अपने पिता के आराम या अध्ययन में हस्तक्षेप नहीं करता था। उसका पिता किताबों का कीड़ा था और उसे यह बात बिलकुल पसंद

हरमन हेस

नीलामी

जिन दिनों की यह घटना है, उन दिनों रूस में आज जैसी ही सामाजिक परिस्थितियाँ थीं और छोटी-छोटी बातों का बतंगड़ बन जाया करता था। एक दिन किसी बड़े शहर में एक अफ़वाह फैली कि एक नौजवान अपने-आपको नीलामी पर चढ़ा रहा है। नीलामी वाले दिन लोगों की भीड़ शहर से निकलकर

बोरीस पस्तेरनाक

जो देश के लिए लड़े

मई बीत चला था, मगर स्त्रेलत्सोव परिवार में सभी कुछ पहले जैसे ही चल रहा था। ओलगा और निकोलाई के दांपत्य जीवन में कोई तार टूट गया था। उनके संबंधों में कोई अदृश्य दरार पड़ गई थी। घर में नन्हा कोत्या भी था। बड़ों जैसी सूझ-बूझ से वह माँ-बाप के बीच पैदा

मिखाइल अलेक्सान्द्रोविच शोलोख़ोव

मुस्तफ़ा माज़ार

पौ फटते ही क़स्बे की सभी दिशाओं से ढोल पीटने वाले आ पहुँचे और जिन घुड़सवारों को स्वागत समारोह में भाग लेना था, वे भी इकट्ठे हुए। बान्यालूका में आस्ट्रियाइयों पर विजय के उत्सव में दोबोई की गोलीबारी का यह चौथा दिन था। पूरे बाजनिया और विशेषकर दोबोई को

ईवो आण्ड्रिच

युद्ध

रात की एक्सप्रेस गाड़ी से रोम से निकले यात्रियों को भोर तक फ़ैब्रियानो के छोटे स्टेशन पर रुकना पड़ा, क्योंकि वहाँ से उनका डिब्बा दूसरी रेल से जुड़ना था। भोर के समय, सैकंड क्लास के उस घुटन और धुएँ से भरे डिब्बे में, जिसमें पाँच लोग पहले ही रात गुज़ार

लुइजी पिरांडेलो

फटा हुआ बूट

एलिया कचहरी में बेकार-सा रहता था। उन दिनों लोग कचहरी से दूर ही रहना पसंद करते थे। बड़े से बड़े वकील भी छोटे-छोटे मुक़दमे लेने के लिए मज़बूर थे। एलिया के पास तो कोई भी मुक़दमा न आता, फिर भी वह कचहरी में जाता और वहाँ एकांत में बैठकर अपनी पत्नी को संबोधित

ग्रेज़िया मारिया कुसिमा डेमियाना डेलेडा

शरीफ़ज़ादे

मैं भीतर आया तो पाओलिन दे लुजी ने हाथ हिलाकर मेरा स्वागत किया। फिर कुछ देर चुप्पी छाई रही। उसका स्कार्फ़ और तौलियों का बना टोप आरामकुर्सी पर लापरवाही से पड़े थे। “मादाम,” मैंने अपनी बात ज़रा खोलकर कही, “क्या आपको याद है कि ठीक दो साल पहले आज ही के दिन

अनातोले फ्रांस

भगोड़े

एक किसान ने एक साधु की हत्या कर दी और जंगलों में भाग गया। वह भगोड़ा हो गया और उस पर इनाम घोषित कर दिया गया। जंगल में उसकी भेंट एक और भगोड़े से हुई जिस पर मछलियों का जाल चुराने का आरोप था। वह एक बाहरी टापू में रहने वाला मछुआरा था। वे दोनों साथी बन गए

सेल्मा लेगरलोफ

जां क्रिस्तोफ़

जां क्रिस्तोफ़ क्रोप्ट मेलकायर का पुत्र था। मेलकायर एक नशेबाज संगीतज्ञ था। उसका लूईशा नामक रसोईदारिन से संबंध हो गया था और इसके दुष्परिणामस्वरूप जां क्रिस्तोफ़ का जन्म हुआ। रहिन नामक एक छोटे क़स्बे में जां मिचेल नामक व्यक्ति ने पचास वर्ष पहले अपना निवास

रोमां रोलां

ईज़ू नर्तकी

जैसे ही सड़क दर्रे की तरफ़ मोड़ लेने वाली थी कि पहाड़ी की तलहटी से बारिश का एक झपेटा देवदार के वन को सफ़ेद करता हुआ मेरी तरफ़ आया। मैं उन्नीस साल का था और ईजू प्रायद्वीप की यात्रा अकेले कर रहा था। मैंने एक विद्यार्थी के से ही कपड़े पहन रखे थे। गहरे रंग

यासुनारी कवाबाता

सैनफ़्रांसिस्को के महाशय

वह सैनफ़्रांसिस्को के जिस तबक़े का आदमी था, उसके लोग ज़्यादातर अपने मनबहलाव की शुरुआत यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा से करते थे। उसने भी यही ठीक समझा और दौरे की समूची रूपरेखा बना डाली। नवंबर के अंतिम दिनों में ख़राब मौसम के बावजूद जहाज़ समुद्र की लहरों को

इवान अलेक्सेयेविच बुनिन

पिता

जिस व्यक्ति की यहाँ कहानी कही जा रही है वह अपने इलाक़े का सर्वाधिक प्रभावशाली एवं धनवान किसान था। उसका नाम था थोर्ड ओवरास। एक दिन वह गर्व से भरा हुआ पादरी के अध्ययन-कक्ष में पहुँचा। "मुझे एक लड़का हुआ है," उसने कहा, "और बपतिस्मा के लिए मैं उसे लाना

संसार पर कहानियाँ

‘संसरति इति संसारः’—अर्थात