हारुकी मुराकामी के उद्धरण
मैं एक बहुत ही साधारण इंसान हूँ, मुझे बस किताबें पढ़ना पसंद है।
हममें से हर किसी का कुछ न कुछ क़ीमती खो रहा है। खोए हुए अवसर, खोई हुई संभावनाएँ, भावनाएँ… जो हम फिर कभी वापस नहीं पा सकते। यह जीवित रहने के अर्थ का एक हिस्सा है।
क्या आपको नहीं लगता कि सब कुछ और हर किसी से छुटकारा पाकर बस किसी ऐसी जगह चले जाना अच्छा होगा जहाँ आप किसी व्यक्ति को नहीं जानते हैं?
डर और बेवक़ूफ़ी भरे अहंकार के चलते कभी भी किसी ऐसे व्यक्ति को खोने न दें जो आपके लिए मूल्यवान है।
अपना दिमाग़ खोलो। तुम क़ैदी नहीं हो। तुम सपनों के लिए आसमान खोजने वाले, उड़ान भरने वाले पक्षी हो।
जैसे समुद्र और आकाश के बीच, यात्री और समुद्र के बीच का अंतर बताना मुश्किल है; वैसे ही हक़ीक़त और दिल की भावनाओं के बीच अंतर करना कठिन है।
आप कितनी भी दूर की यात्रा कर लें, आप कभी भी ख़ुद से दूर नहीं हो सकते।
…सितारे सिर्फ़ सुंदर ही नहीं, वे जंगल के पेड़ों की तरह हैं। वे जीवित हैं और साँस ले रहे हैं और मुझे देख रहे हैं।
…सपने देखना और देखते रहना। सपनों की दुनिया में प्रवेश करना और कभी बाहर नहीं आना।
आख़िरकार, दुनिया यही है—विपरीत यादों की अंतहीन लड़ाई।
मृत्यु जीवन का विलोम नहीं है, बल्कि उसका एक हिस्सा है।
व्यक्ति किसी और से प्यार करने और किसी और से प्यार प्राप्त करने के सरल कृत्यों से ख़ुद से प्यार करना सीखता है।
…मौन ऐसा होता है जिसे आप वास्तव में सुन सकते हैं।
पागलपन भरी बातों को गंभीरता से लेना समय की गंभीर बर्बादी है।
केवल मरे हुए लोग ही सदा सत्रह के रहते हैं।
आप यादों को छुपा सकते हैं, लेकिन आप उस इतिहास को मिटा नहीं सकते जिसने उन्हें पैदा किया था।
रात के मध्य में समय विशेष तरीक़े से चलता है।
‘‘पत्र तो कागज के टुकड़े हैं…’’ मैंने कहा, ‘‘उन्हें जला दो… और जो तुम्हारे दिल में रहेगा, वह रहेगा; उसे रख लो और जो मिटना है, वह मिट जाएगा।’’
उन चीज़ों को भूलना आसान है, जिनकी आपको अब आवश्यकता नहीं है।
आदमियों की तरह यादों और विचारों की उम्र बढ़ती है। लेकिन कुछ विचार कभी बूढ़े नहीं हो सकते हैं और कुछ यादें कभी फीकी नहीं पड़ सकतीं।
अगर आप किसी को अपने पूरे दिल से—यहाँ तक कि एक व्यक्ति से भी—प्यार कर सकते हैं, तो जीवन में मुक्ति है। भले ही आपकी उस व्यक्ति के साथ न बने।
मुझे अभी ढूँढ़ लो। इससे पहले कि कोई और मुझे तलाश कर ले।
कृपया याद रखें : चीज़ें वैसी नहीं हैं, जैसी वे दिखती हैं।
अगर आप युवा और प्रतिभाशाली हैं, तो ऐसा लगता है कि आपके पास पंख हैं।
जैसे-जैसे समय बीतता जाएगा, तुम समझ जाओगे—जो बचा रहता है, रहता है; जो नहीं बचा रहता है, नहीं रहता है।
अपने रुपए उन चीज़ों पर ख़र्च करें जो रुपए से मिल सकती हैं। अपना समय उन चीज़ों पर ख़र्च करें जो रुपए से नहीं मिल सकती हैं।
आप जितना चाहें उतना चुप रह सकते हैं, लेकिन किसी दिन कोई आपको ढूँढ़ निकालेगा।
आप कितनी भी ईमानदारी से किसी के सामने खुल जाएँ, फिर भी कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं; जिन्हें आप प्रकट नहीं कर सकते।
जीवन को आदर्शों की आवश्यकता नहीं होती है। इसके लिए कार्यों के मानकों की आवश्यकता है।
आदर्श लेखन जैसी कोई चीज़ नहीं होती है, ठीक वैसे ही जैसे पूर्ण निराशा जैसी कोई चीज़ नहीं होती है।
जब आप तूफ़ान से बाहर आते हैं, तो आप वही व्यक्ति नहीं होते हैं जो तूफ़ान से पहले थे। तूफ़ान आने का अर्थ यही है।
समय ज़्यादातर चीज़ों को हल कर देता है। और जो समय हल नहीं कर सकता, उसे तुम्हें ख़ुद हल करना होगा।
जब दिल की बात आती है तो मैं कायर हूँ। यह मेरा घातक दोष है।
किसी ऐसे व्यक्ति को आहत करना कितनी भयानक बात है, जिसकी आप वास्तव में परवाह करते हैं और वह भी अनजाने में।
इसमें क्या ग़लत है कि अगर दुनिया में कोई आदमी ऐसा हो जिसे आपको समझने की कोशिश करना अच्छा लगता है?
सज्जन व्यक्ति वह होता है जो वह नहीं करता जो वह करना चाहता है, बल्कि वह करता है जो उसे करना चाहिए।
अकेलापन ऐसा अम्ल बन जाता है जो आपको खा जाता है।
ऐसा कोई युद्ध नहीं है जो सभी युद्धों को समाप्त कर दे।
मुझे आश्चर्य है कि चींटियाँ बरसात के दिनों में क्या करती हैं?
मैं सपना देखता हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि यही एकमात्र सही काम है।
अपने लिए अफ़सोस मत करो। केवल बेवक़ूफ़ ही ऐसा करते हैं।
मृत्यु के ऐसे तरीक़े हैं जो अंत्येष्टि में समाप्त नहीं होते हैं। मृत्यु के ऐसे प्रकार हैं जिनकी आपको कोई भनक नहीं है।
मैं तब तक किसी भी दर्द को सहन कर सकता हूँ, जब तक उसका कोई अर्थ हो।
लोग बिना वजह, न चाहते हुए भी प्यार करने लगते हैं। आप इसकी भविष्यवाणी नहीं कर सकते। यही प्यार है।
अगर हम वापस मुड़ सकते तो हम शायद कभी भी वहाँ नहीं पहुँच पाते, जहाँ हमने शुरू किया था।
एक निश्चित प्रकार की पूर्णता अपूर्ण के असीमित संचय के माध्यम से ही प्राप्त की जा सकती है।
