Font by Mehr Nastaliq Web

बेला

साहित्य और संस्कृति की घड़ी

30 अक्तूबर 2026

‘पत्र : कल्पना शास्त्री के लिए : मुझसे नहीं होगा समीक्षा का काम’

‘पत्र : कल्पना शास्त्री के लिए : मुझसे नहीं होगा समीक्षा का काम’

स्वस्ति श्री सर्वोपमायोग्य कल्पना शास्त्री जी, यहाँ से मनीष का राम-राम। चकित होऊ नका; मैं भी जानता हूँ कि चिट्ठी-पत्री की परंपरा तो अब बहुत पुरानी हो चुकी है। सो भी, मैं आपको चिट्ठी लिखने बैठ गया।

29 अक्तूबर 2026

जामिया मिल्लिया इस्लामिया के कुलपति को एक शोधार्थी का पत्र

जामिया मिल्लिया इस्लामिया के कुलपति को एक शोधार्थी का पत्र

आदरणीय कुलपति महोदय, सादर प्रणाम! आज जब आपकी झलक रील्स के माध्यम से देखने को मिली, तो बड़ा अचंभा हुआ। मुझे तो लग रहा था कि आप कहीं विदेश दौरे पर गए हैं! आज जब आप अपने हुजरे से निकले, तो लगा कि

29 अक्तूबर 2026

पत्र : सरस के लिए : आज तुम्हारा जन्मदिन है...

पत्र : सरस के लिए : आज तुम्हारा जन्मदिन है...

सरस, कैसी हो? आशा करता हूँ कि ठीक होगी। ये ख़त तुम्हारे जन्मदिन के लिए है। कुछ इच्छाएँ, यादें और हल्की-सी हिदायतें। हाँ, तुम्हें वो बिल्कुल भी पसंद नहीं, पर क्या करूँ? आदत से जो मजबूर ठहरा। हम भी

28 अक्तूबर 2026

घर तक नहीं पहुँचता दुख

घर तक नहीं पहुँचता दुख

रविवार का दिन। छुट्टी का दिन। लेबर कॉलोनी। हर रविवार यहाँ त्योहार होता है। सभी मज़दूर अपने-अपने ठेकेदार से हाज़िरी कार्ड पर हिसाब कराकर अगले एक हफ़्ते की ख़ुराकी का पैसा लेकर बाहर ख़रीदारी कर रहे हैं

28 अक्तूबर 2026

पत्र : तुकाराम मुंढे के लिए : कार्रवाई के तमाशे का आकर्षण

पत्र : तुकाराम मुंढे के लिए : कार्रवाई के तमाशे का आकर्षण

आदरणीय तुकाराम मुंढे जी, अभिनेता अनिल कपूर की एक फ़िल्म है ‘नायक’। आपने भी देखी ही होगी। इसमें एक पत्रकार एक दिन के लिए मुख्यमंत्री बनने की चुनौती स्वीकार करता है और चौबीस घंटे में इतने काम करता ह

26 अक्तूबर 2026

पत्र : दिल्ली के लिए : तुम पहले जैसी हो जाओ

पत्र : दिल्ली के लिए : तुम पहले जैसी हो जाओ

प्यारी दिल्ली, कैसी हो? माफ़ करना महीनों बाद तुम्हें ख़त लिख रहा हूँ। आजकल ना चाहते हुए भी तुम्हारा नाम ज़बान पर आ जाता है। देश में क्या हो रहा है, यह तुमसे छिपा नहीं है; फिर भी संक्षेप में अगर

24 अक्तूबर 2026

यात्रा नहीं अपने भीतर थोड़ी-सी जगह बनाने का वृत्तांत

यात्रा नहीं अपने भीतर थोड़ी-सी जगह बनाने का वृत्तांत

अकेले यात्रा करने की इच्छा कई सालों से मन में पल रही थी। इसके कई कारण थे। पहला तो यह कि मैं बहुत एकांतप्रिय मनुष्य हूँ, जो अकेले रहने के अवसर खोजता रहता है। मेरे मस्तिष्क में एक अलग ही समानांतर दुनिय

23 अक्तूबर 2026

हिंदी का आलोचक : पाँच कटाउज और एक कालजयी उपन्यास की तलाश

हिंदी का आलोचक : पाँच कटाउज और एक कालजयी उपन्यास की तलाश

अगर आप हिंदी में उपन्यास लिखने की गुस्ताख़ी कर चुके हैं (या करने की सोच रहे हैं), तो मेरी पहली सलाह होगी कि पहले अपना कवच (या इसके बदले कोई और उपयुक्त चीज़) मज़बूत कर लीजिए। डिजिटल युग के आगमन के

23 अक्तूबर 2026

मेरी पहली जेल-यात्रा

मेरी पहली जेल-यात्रा

जीवन के पेच-ओ-ख़म इतने जटिल होते हैं कि हर बार कविता, कहानी या किरदार आपको बचा नहीं पाता है। ऐसे ही आप समाज के भीतर से हाशिए की ओर जाते हैं; हाशिए से भीतर आते हैं, ताकि अपनी ओर की यात्रा में उकताहट क

22 अक्तूबर 2026

हैदराबाद विश्वविद्यालय के बाद

हैदराबाद विश्वविद्यालय के बाद

हैदराबाद में मेरी पढ़ाई अब पूरी हो चुकी है। ज़िंदगी के एक पड़ाव को पीछे छोड़कर दूसरे की ओर बढ़ने से पहले मैं कुछ दिनों के लिए अपने गाँव लौट आई हूँ। शायद यह लौटना सिर्फ़ घर लौटना नहीं है; यह उन गलियों