उस रेतीले रसोई घर में
मैं अपनी माँ से कहता हूँ
कि युद्ध की वजह रही होगी यह
कि मैं कुछ सीख सकूँ उससे
 
माँ के हाथ लहराते हैं
हवा में बनाते हुए
बिना किसी संधि बिंदु वाले कमरे की आकृति
वह सिर हिलाती है
एक पादरी की तरह
पादरी, जिसे कुछ याद नहीं आ रहा
 
राख से बनी हुई रोटी
मानो एक तपस्या है माँ की
उसके गर्भ में हैं दिन
प्रसव की प्रतीक्षा करते हुए
 
उसकी आवाज़ से
मेरे प्रश्न हो जाते हैं
निष्प्रभावी, धूल-धूसरित
 
मुझे नज़र आते हैं तीन भिखारी
सलेटी, ऊनी वस्त्र पहने हुए
ताबूत के चारों ओर चक्कर काटते—
धर्मगीतों का नाद
बचा लेगा तुम्हें मौत से।