वसंत ऋतु में वह मशरूम चुनना पसंद करती थी
और छोटी ही उम्र में वह बता सकती थी
कि कौन-से मशरूम खाना सुरक्षित है और कौन से नहीं

बग़ीचे और रसोई में काम निपटाने के बाद
गर्मियों में वह सनोबर के लंबे पेड़ों पर चढ़ जाती
वह अपनी पालतू सूअर कैरोलाइन के साथ जंगल में जाती
उसके साथ बैठकर पतझड़ में पतियाँ गिरते देखती
उसे लगता था कि उसके भाइयों
व्लाद्जियो और जॉन से ज़्यादा अक़्ल कैरोलाइन में है
पर उसकी बहन गैंजा से ज़्यादा नहीं
जिसकी शादी हो चुकी थी और उसकी एक प्यारी बच्ची थी

मेरी माँ को गीत गाना भी पसंद था
वह अक्सर गाया करती थी एक गीत
चिमनी साफ़ करने वाले आदमी के बारे में
जब मेरे नाना उसे सुनते,
वे हँस पड़ते और कहते :
टैकला, तुम बड़ी होकर
एक चिमनी साफ़ करने वाले से शादी करोगी
और उसके धूल भरे चुंबनों से
तुम्हारे गालों पर हमेशा धूल जमी रहेगी

माँ यूँ चिढ़ाए जाने की परवाह नहीं करती थी
उसे तो बस वह गाना पसंद था
उसे पसंद था एक और गाना
गहरे कुएँ के बारे में—
एक युवती कुएँ के पास खड़ी
अपने प्रेमी, युवा सैनिक का
इंतज़ार कर रही है
कि वह लौट आए सुदूर युद्ध से

उसका कोई बॉयफ्रेंड नहीं था
और नानी कहती थीं
कि वह बहुत छोटी थी
लड़कों के बारे में सोचने के लिहाज़ से
लेकिन टैकला बेपरवाह थी
उसे तो प्रिय था वह गीत
और वह कल्पना करती थी
कि वह ख़ुद ही वह लड़की है
जो इंतज़ार कर रही है
सैनिक के युद्ध से लौट आने का।