एक 

मेरे पास आई वह 
मैंने उसे नज़रों से छुआ 
वहाँ, जहाँ सुर्ख़ बिंदिया थी ज़माने को बताती 
कि देखो मैं यहाँ हूँ 

वहाँ, जहाँ बालों के अंदर तक घुस गई थी 
लाल रेखा अधिकार की 

वहाँ, जहाँ पहले होंठ रँगे नज़र न आते थे 
उँगलियों में नगदार अँगूठियाँ, करधनी, पाँवों में बिछिया—
प्रत्येक अंग पर कील दी गई थी, प्रेमिका 

मेरे पास आई किसी और की औरत 
शालीन ढंग से उसने हाथ जोड़े 
पूछा कि क्या अब भी लिखते हो कविता?
पूछा कि नौकरी मिली?
छोटी की शादी के बारे में पूछा 
और बाप की बीमारी के बारे में भी 
गृहस्थन 
मेरे चुप रहने पर भी मुस्कुराई
फुसफुसाई:
तो अभी तक बोलना शुरू नहीं किया आपने?

दो

एक अरसे बाद 
प्रेमिका को पाया अकेले में 
गद्गद् हुआ 
कि शादी के बाद भी भूली नहीं है मुझे 
मैंने चाहा 
चूमे मुझे वह लिपट-लिपट जाए 
गोद के बच्चे को पटक कोने में 
मेरी गोद में चली आए 
हैरान था मैं 
उसकी शादी से पहले कभी मैंने 
नहीं की थीं ऐसी मांसल कल्पना, उसे ले 

संग्रहालय में सजी प्राक् मूर्ति की तरह
मैंने उसे छुआ 
प्रेमिका में नहीं हुई कोई हरकत 
उसने साफ़ की अपने लल्लू की नाक 
मैंने उसी पल चाहा 
पत्थर का ज़बरदस्त प्रहार 
इसके माथे के ठीक सामने करना चाहिए 
हैरान था मैं 
ऐसा भी मैंने 
पहले कभी नहीं सोचा था।