एक

कटहल के जंगलों की तरफ़ भागते हुए
वर्षा की कामना करना
मृत्यु की कामना करना है
स्वचयनित मृत्यु
तुम्हारी तरफ़ भागते हुए पीछे देखने जैसा
कि पलक झपकाई और तुम ओझल
इसी भागने-भगाने के खेल से मुक्ति हेतु
माँ ने आँगन से सारे कटहल उखाड़ दिए
कहती है बिजली गिरती है
तुम्हें भी ऐसे बहाने देना
मैंने माँ से ही सीखा है

कटहल के जंगलों की तरफ़
भागते हुए सोचती हूँ
तुम ऐसे ही आ गिरो मुझ पर—
गाज की तरह
चमकते हुए
थरथर काँपते एक झटके में तुम्हारा नृत्य
दूसरे में देह तुम्हारी।

दो

कटहल में फूल नहीं लगते
बस कटहल लगते हैं—
भारी-भरकम

मेरे कंधों की जगह कटहल की टहनियाँ हैं
एक तुम तोड़ लो
बाक़ी किसी और को दे देना

लेकिन अब मैं थक चुकी हूँ
इन जंगलों में भागते
कुछ दिखाई नहीं पड़ता

तो आ जाओ ना
बरखा-बिजली-गाज-सावन
मेरा शब्दकोश बहरा हो चला है
आ जाओ न…
कि आँखें अब देखने से मना करती हैं
साँय से चमककर
भाग जाओ
आसमान में मिल जाओ
जैसे कभी आए नहीं
बस एक क्षण के लिए
अपनी उपस्थिति दे जाओ
क्योंकि तुम ईश्वर नहीं!