श्री माखनलाल चतुर्वेदी के संबंध में सहज श्रद्धावश लिखने का निश्चय काफ़ी पहले किया था लेकिन जब लिखने की बारी आई और मैंने उनके विषय में कुछ सोचना-विचारना शुरू किया तो लगा कि सच पूछिए तो सीधी आँखो से मैंने कभी उन्हें देखा भी नहीं है। जिने कभी देखा नहीं, कभी जिस के नज़दीक बैठा नहीं, जिस के साथ या जिस के युग के साथ कभी जिया नहीं, उस के विषय में कुछ लिखूँ तो दुस्साहस ही होगा, वैसा ही दुस्साहस जैसा बहुत से लोग बिना पुस्तक पढ़े आलोचना लिख देने के सिलसिले में कर दिया करते हैं। पहले उत्साह में मैं न श्रीकांत जी को लिख दिया था कि पूज्य दादा पर कुछ लिखना चाहता हूँ लेकिन जब सचमुच वे मुझ से लेख लेने के लिए कटिबद्ध हो गए तो मेरे होश उड़ गए। मैं पीछे हटता गया, इस आशा से कि वे एक दिन निराश हो कर मुझे से लेख माँगना छोड़ देंगे और जैसे हिंदी साहित्य के अधिकांश संपादक मेरी चुप्पी से निराश हो कर निश्चिंत हो गए हैं, वैसे ही जोशी जी भी हो जाएँगे। लेकिन जाने क्या बात है, पहले तो वे ख़ुद तकाज़े करते थे अब, पंडित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' से भी पत्र भिजवाने लगे। प्रभाकर जी निवेदन तो करते नहीं, सीधे आदेश देते हैं और अब आदेश एक से दो, दो से चार होते जा रहे हैं, इसलिए घबराहट में माखनलाल जी के विषय में सोचने के लिए बाध्य होना पड़ रहा है।
मेरी हालत, सच पूछिए तो, उस छोटे बच्चे की-सी हो गई है जिसे लड़कपन से ही झूठ बोलने की आदत पड़ गई हो और वह लंबी-चौड़ी कहानियाँ सुनाकर साथियों पर अपनी छाप छोड़ने की ख़तरनाक आदत में पड़ गया हो। एक दिन कभी ऐसा भी आता है जब एक झूठ को सच सिद्ध करने के लिए उसे बार-बार झूठ बोलना पड़ता है और तब भी आस-पास वाले यह ताड़ लेते हैं कि जो-कुछ यह कह रहा है, झूठ ही कह रहा है। मेरा ख़याल है कि श्रीकांतजी और प्रभाकर जी दोनों ही इस षड्यंत्र में एक हो गए हैं और मेरी इस डीग मारने की आदत का निबटारा ही कर देने पर आमादा हैं। मैं बिल्कुल घिर गया हूँ क्योंकि मैंने कभी डींग मारी थी कि मैं माखनलाल जी पर जितना जानता हूँ कोई नहीं जानता, इसलिए मुझ से वे कहलवा लेना चाहते हैं कि मैं लोगों से साफ़-साफ़ यह कह दूँ कि माखनलाल जी को जानना तो दूर की बात है, मैंने उन्हें खुली आँखों से कभी देखा भी नहीं। मेरे सामने सिवा इस झूठ को स्वीकार लेने के और कोई चारा नहीं है। वे चाहते हैं कि खुली अदालत में मैं यह स्वीकार करूँ कि मैंने माखनलालजी को आज तक अपनी आँखों से कभी देखा ही नहीं।
लेकिन अपनी आँखों से न देखने का मतलब यह नहीं है कि मैंने उन्हें एकदम नहीं देखा है। मैंने उन्हें देखा है अवश्य लेकिन अपनी बग़ल में बैठे हुए एक अपरिचित श्रोता से आँखें ले कर उस की आँखों से देखा है और जी भर कर देखा है। कैसे, यह अब बताना ही होगा क्योंकि बिना बताए निकल भागने का कोई रास्ता सूझ नहीं रहा है। बात इस प्रकार है। 1937-38 में अखिल भारतीय हिंदी साहित्य सम्मेलन के बनारस अधिवेशन के समय मैं किसी प्रकार चोरी से पंडाल में पहुँच सकने में समर्थ हो गया। एकदम स्कूल का विद्यार्थी था और नागरी-प्रचारिणी सभा के घेरे को तोड़ कर भीतर जाने को और साहित्यकारों को देखने की आकांक्षा जब हुई तो सिवा इसके कि चहार दीवारी लाँघ जाऊँ और फाटक के भीतर जो भीड़ थी उस से रास्ता निकाल लूँ, और कोई अच्छा तरीक़ा मेरी समझ में उस समय नहीं आ सकता था। आज इस उम्र में यह देखकर हैरानी थोड़ी बढ़ जाती है कि जो तरीक़ा मैंने बचपन में साहित्य में घुसने का अपनाया था वही तरीक़ा अब बहुत-से ऐसे लोग इख़्तियार कर रहे हैं जिन की काफ़ी उम्र हो गई है और यह तय है कि उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। बहरहाल मैं कुल जमा सातवीं कक्षा का विद्यार्थी था और मुझे हक़ हासिल था कि मैं नागरी प्रचारिणी सभा के पीछे की चहार-दीवारी लाँघ जाऊँ और मंच पर बैठे साहित्यकारों को देखें और मैंने यह किया भी। भीतर जाकर देखने पर लगा कि सारी मेहनत बेकार हो गई है। मैं जहाँ खड़ा हूँ वहाँ से मंच काफ़ी दूर पड़ता है और वहाँ विराजमान साहित्यकारों—का समूह तैल-चित्र की तरह लिपा-पुता दिखलाई पड़ता है। आवाज़ तो सुन पड़ती है लेकिन यह नहीं पता लगता कि उतने सब लोगों में से बोल कौन रहा है। असफलता की खीझ मेरे चेहरे पर उभर आती है लेकिन तभी मेरी बग़ल में बैठे एक सज्जन ने मेरी परेशानी देखकर एक विचित्र-सी मशीन मेरे हाथ में दे दी और मुस्कुरा कर कहा, दिक़्क़त होती हो तो इससे देखिए! वह शायद दूरबीन थी और ज्यों ही मैंने उसे आँख के आगे रखा, सारा दृश्य ही बदल गया। ऐसा लगा जैसे सारे का सारा मंच ही मेरे पास आ गया है और जो साहित्यकार भाषण दे रहे हैं वे ठीक मेरे सामने बैठे हुए श्रोताओं—के ऊपर खड़े ओजस्वी वाणी में धाराप्रवाह कुछ बोल रहे हैं। दूरबीन ऐसी थी कि उस में सामने का सारे का सारा दृश्य कई रंगों में दिखलाई पड़ता था—इसलिए खद्दर की सादी वेश-भूषा मे खड़ा वह व्यक्ति ऐसे लगा कि कई रंगों के वृत्त उसे घेरे हुए हैं। वे वृत्त दूरबीन के फ़ोकस के घटने-बढ़ने के साथ घटते-बढ़ते जाते थे। सामान्य क़द के वे मेरे सम्मुख आकार में भी काफ़ी बड़े लगते थे जैसे वे स्वयं न हो, उन का विराट् रूप हो।
मेरी बग़ल में बैठे सज्जन मेरे कान में फुसफुसाए, माखनलाल जी हैं, 'कर्मवीर' के संपादक। मैं जैसे धक-से रह गया। ज़रा तेज़ी और भाव-विभोर स्वर में मैं कह पड़ा, 'कोकिल बोलो तो' के कवि? वे मुस्कुराए जैसे मेरी जानकारी से ख़ुश हुए हो।
तब तक श्री माखनलाल जी के वक्तव्य का संदर्भ भी मेरी पकड़ में आ चुका था। मैंने उत्साह से उन से कहा कि माखनलाल जो इस समय 'साहित्य-देवता' के संबंध में अपना वक्तव्य दे रहे हैं।
तभी आवेग से भरी ध्वनि और तेज़ हो गई और ऐसा लगा जैसे माखनलाल जी अपना वक्तव्य समाप्त करने जा रहे हैं 'साहित्यकार को लेखनी शांति के समय वशी का कार्य करती है, क्रांति के समय उसे युद्ध के नगाड़े को गुंजित करने का कार्य भी करना होगा। चारों तरफ़ पूरे पंडाल में सन्नाटा छा गया था और सभी श्रोताओं के ऊपर से तरल अग्नि को तरह चतुर्वेदी जी के विचार कई मिनिटों तक प्रवाहित होते रहे। मुझे ऐसा लगा कि जब आँखों के आगे दूरबीन लगाने की कोई आवश्यकता नहीं रही। अब चाहे आँखें खुली रखी जाएँ या मुँदी, माखनलाल जी का चित्र एक क्षण भी आँखा से ओझल होने वाला नहीं।
मैंने उस के बाद माखनलाल जी को कभी नहीं देखा इसलिए मेरे मानस-पटल पर उन का जो स्वरूप तब अंकित हो गया था वह आज भी जैसा का तैसा बना हुआ है। इधर वर्षों से सुन रहा हूँ, वे अस्वस्थ होते जा रहे हैं, चलने-फिरने में असमर्थ हो गए हैं और पिछले वर्ष जब उन्हें सम्मानित करने के लिए प्रदेश के मुख्य मंत्री तथा अन्य साहित्यकार खंडवा पहुँचे, वे दूसरों द्वारा उठाकर मंच पर लाए गए। काल अपना कार्य कर रहा है पर मेरे मन पर बचपन में अंकित हो गए उस सतरंगे विराट्-पुरुष पर काल की लहरों का कोई असर आज भी नहीं पड़ा है। भविष्य में भी नहीं पड़ेगा, यह बात इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि मैंने उन्हें अत्यंत क्षीण-अस्वस्थ रूप में नहीं देखा है या उन्हें इस रूप में इसलिए नहीं देखना चाहता कि मेरा पुराना चित्र न बिगड़ जाए बल्कि इसलिए कह रहा हूँ कि माखनलाल जी का जो स्वरूप उन को लेखनी से पिछले वर्षों उभरा है वह बचपन के उस विराट संतरगी आकृति से कहीं अधिक विराट्, कहीं अधिक रंगीला है। अपने छोटे से साहित्यिक जीवन में बहुत से वयोवृद्ध साहित्यकारों के साथ रहा हूँ, अत्यंत नज़दीक से देखा है बहुतों का और अधिकांश के प्रति सह्ज करुणा मन में उभर आई है—इसलिए कि वे चुक गए हैं। वे पूज्य है वे आराध्य है, पर प्रेरणा का स्रोत उनका सूख गया है। एक-एक कर मेरे रास्ते के ये छायाभ वृक्ष टूटते-सूखते-गिरते गए हैं लेकिन इस सारी भीड़-भाड़ में एक आवाज़ ऐसी भी रही है जो जब धीमी होती है तब तो किसी वृद्ध की लगती है लेकिन ज्यों ही तेज़ होती है तो ऐसा लगता है जैसे कोई बच्चा चीख़ रहा है; ऐसा बच्चा जिसने अभी-अभी जन्म लिया है और जिसे दुनिया इतनी ताज़ी, इतनी रंगीन, इतनी नई लग रही है कि वह चीख़ने के लिए बाध्य हो गया है। जैसे चीख़ का कोई तुक नहीं होता, चीख़ का कोई अर्थ नहीं होता वैसे ही वृद्ध पुरुष की अत्यंत आवेश में लिखी गई पंक्तियाँ अकसर आगे पीछे की पंक्तियों की-सी बे-मेल लगती हैं, उन का कोई सीधा अर्थ नहीं होता। जब उन का कोई अर्थ ही नहीं होता तो वे अर्थ ध्वनियों से आगे बढ़ कर संकेत-ध्वनियों में प्रवेश कर जाते हैं, ऐसी संकेत ध्वनियाँ जो केवल देवता दे सकते हैं या केवल बच्चे। मैं जिस बूढ़ी आवाज़ की चर्चा कर रहा हूँ वह एक-साथ बूढ़े और बच्चे दोनों की मिली-जुली आवाज़ है। उसे ध्यान से सुनना पड़ता है क्योंकि पता नहीं कब वह बूढ़े की आवाज़ बच्चे की आवाज़ में बदल जाए और इस के पहले कि आप सुख से झूम उठें और रह जाए बाद में बचा एक पछतावा—उसे न सुन सकने का, उसे अपनी बग़ल से अनजाने में निकल जाने का, अंतरिक्ष मे रखी जाने का।
वह जिस की आवाज़ थी उस का नाम है माखनलाल चतुर्वेदी। उन की लगभग हर कविता इन्हीं गुणों से जगमग है और जब मैं उन की कोई भी नवीन रचना पढ़ता या सुनता हूँ तो प्रयत्न करके अपने भीतर के उसी आदिम संस्कार को जाग्रत रखता हूँ जो संकेतों को केवल संकेतों को पकड़ता है। दुनिया को सार्थक शब्दावली जिस के लिए व्यर्थ होती है। मैं सोचता हूँ कि जब तक माखनलाल जी की कविताओं में कहीं-कहीं झलक गए इन संकेतों को पकड़ने और उन के विशिष्ट अर्थों को समझ कर झंकृत होने की शक्ति मेरे भीतर बची हुई है तब तक मैं सारे विरोधों के बीच भी जीवित यंत्र बना रह सकने की अपनी हैसियत बनाए हुए हूँ। माखनलाल जी पिछले वर्षों में तेज़ी से कमज़ोर होते गए हैं लेकिन उतनी ही तेज़ी से वे नए भी होते गए है जैसे गाँव के किनारे कोई पुराना पेड़ हर वसंत में कहीं-न-कहीं से कुछ नए पत्ते, कुछ नई कोंपलें ऋतुराज के अभिवादन के लिए अपनी बूढ़ी जर्जर काँपती हथेलियों पर उठाए और कहे, इस बार के वसंत को मेरी यह भेंट स्वीकार हो!
74 हों या 76, एक भी वसंत माखनलाल जी की अभ्यर्थना के बिना नहीं गया है। कभी सिर भेंट करने की ललकार आई थी तो वे आगे बढ़ने वाली भीड़ में सब से आगे दिखलाई पड़े लेकिन स्वतंत्रता के बाद सिरों पर ताज लेने के लिए उतावली भीड़ में खोजा गया तो वे कहीं दिखे नहीं। पूरी ज़िंदगी भर होठों पर रख कर बजाई जाने वाली बाँसुरी से निर्मम काल-देवता ने नगाड़े पीटने का काम लिया और यह तय था कि इस से बाँसुरी खंड-खंड हो जाती। बाँसुरी खंड-खंड हो भी गई लेकिन उस ने कभी किसी के होंठ का स्पर्श नहीं किया—कभी यह शिकायत नहीं की कि उसे प्रेम-गीतों का माध्यम नहीं बनाया गया। यह सब कुछ हुआ, वर्षों तक प्रवृत्ति और प्रकृति के विरुद्ध तूफ़ान के बीच एक क्रांतिकारी और सत्याग्रही की ज़िंदगी बिताने के बाद भी बाँसुरी के भीतर की बाँसुरी मेरी नहीं। जब भी ज़रा-सा अवसर मिला, मन से या बे-मन से उसे किसी ने एक क्षण के लिए भी होंठो पर धरा तो वह वैसे ही पिघल उठी। मैंने अपनी आँखों के सामने कितने ही लोगों को अपनी जाति, अपनी प्रकृति, अपना धर्म बदलते देखा है, कभी लाचारी से, कभी समझौते के चक्कर में, कभी इसके या उसके मोह में। लेकिन इस भीड़ में ऐसा भी आदमी है जिसे कबीर के शब्दो में 'सतगुरु ने ऐसे जतन कर के ओढ़ा है' कि इतनी लंबी उम्र तक प्रतीक्षा के बाद भी जब वह अपने प्रिय के पास आ गया तो उसे यह शिकायत नहीं होगी कि माखनलाल जी ने अपने व्यक्तित्व की चादर ओढ़कर मैली कर दी है। साफ़ धुली खादी की एक चादर जैसे साफ़ धुला अमलिन व्यक्तित्व।
यदि संघर्ष न होता तो माखनलाल जी एक अद्भुत प्रेम-गीतकार होते। यदि जातियों धर्मों का द्वेष विष की तरह बनारस की गलियों में व्याप्त न होता तो कबीर केवल एक गृहस्थ होते, चादर बुनने वाले गृहस्थ और अंततः वे अपने भीतर की यात्रा पर इतनी दूर निकल जाते कि जहाँ से उन्हें लौटा सकना असंभव होता। दुख इसी बात का है कि दो अंतर्मुखी व्यक्तित्व वाले कवि बाहर की मार से उत्तेजित हो कर युद्ध क्षेत्र में आने के लिए बाध्य हो गए और जब उन्होंने अन्याय के प्रतिरोध के लिए तलवार उठा ली तो वे उसे तब तक चलाने के लिए प्रतिबद्ध हो गए जब तक अन्याय समाप्त न हो जाएँ। दोनों ही तलवारें अपने म्यान में नहीं लौटी।
माखनलाल जी और लंबी उम्र पाएँ लेकिन मैं इतना स्वार्थी हूँ कि चाहे वे जितनी लंबी उम्र के हों, वे हर वसंत में अपना अर्घ्य दक्षिण की मलयानिल को दें, इसलिए कि उत्तर में गंगा-यमुना की वादियों में बसने वाले हिंदी-प्रदेश के नगरों की गलियाँ मलयानिल के झोंके से नया जीवन बराबर पाती रहें।
चारों ओर आँख उठा कर देखता हूँ और व्याप्त सन्नाटे से जी उचाट हो जाता है। तभी याद आती है चंदन-वन से मेरे घर के रास्ते पर खड़े उस बूढ़े ठूठ हो गए पेड़ की जिस की सब से ऊपर की सूखी डाल पर इस बार भी कोंपलें फूटी हैं। जब कोंपलें फूट गई हैं तो वसंत भी दूर नहीं होगा।
shri makhanlal chaturvedi ke sambandh mein sahj shradvavash likhne ka nishchay kafi pahle kiya tha lekin jab ligmne ki bari aai aur mainne unke vishay mein kuch sochna vicharna shuru kiya to laga ki sach puchhiye to sidhi ankho se main ne kabhi unhen dekha bhi nahi hai. jine kabhi dekha nahin, kabhi jis ke nazdik baitha nahi, jis ke saath ya jis ke yug ke saath kabhi jiya nahi, us ke vishay mein kuch likhun to dumsaham hi hoga, vaisa hi dussahas jaisa bahut mae log bina pustak paDhe alochana likh dene ke silsile mein kar diya karte hai. pahle utsaah mein main na shrikant ji ko likh diya tha ki pujya dada par kuch likhna chahta hoon lekin jab sachmuch ve mujh se lekh lene ke liye kativaddh ho gaye to mere hosh uD ge. main pichhe hatta gaya, is aasha se ki ve ek din nirash ho kar mujhe se lekh mangna chhoD denge aur jaise hindi sahitya ke adhikansh sampadak meri chuppi se nirash ho kar nishchint ho ge hai, vaise hi joshi ji bhi ho jayenge. lekin jane kya baat hai, pahle to ve khud takaze karte the ab. panDit kanhaiyalal mith prabhakar se bhi patr bhijvane lage. prabhakar ji nivedan to karte nahin, sidhe adesh dete hai aur ab adesh ek se do, do se chaar hote ja rahe hain, is liye ghabrahat mein makhanlal ji ke vishay mein sochne ke liye badhya hona paD raha hai.
meri haalat, sach puchhiye to, us chhote bachche ki si ho gai hai jise laDakpan se hi jhooth bolne ki aadat paD gai ho aur wo lambi chauDi kahaniyan suna kar sathiyon par apni chhaap chhoDne ki khatarnak aadat mein paD gaya ho. ek din kabhi aisa bhi aata hai jab ek jhooth ko sach siddh karne ke liye use baar baar jhooth bolna paDta hai aur tab bhi aas paas vale ye taaD lete hai ki jo kuch ye kah raha hai, jhooth ho kah raha hai. mera khayal hai ki shrikantji aur prabhakar ji dono hi is shaDyantr mein ek ho ge hain aur meri is Deeg marne ki aadat ka
nibtara ho kar dene par amada hai. main bilkul ghir gaya hoon kyonki main ne kabhi Deeng mari thi ki main makhanlal jo par jitna janta hoon koi nahi janta, is liye mujh se ve kahalva lena chahte hain ki main logon se saaf saaf ye kah doon ki makhanlal ji ko janna to door ki baat hai, main ne unhen khuli ankhon se kabhi dekha bhi nahin. mere samne siva is jhooth ko svikar lene ke aur koi chara nahin hai. ve chahte hain ki khuli adalat mein main ye svikar karun ki main ne makhanlalji ko aaj tak apni ankhon se kabhi dekha hi nahin.
lekin apni ankhon se na dekhne ka matlab ye nahin hai ki main ne unhen ekdam nahi dekha hai. main ne unhen dekha hai avashya lekin apni baghal mein baithe hue ek aprichit shrota se ankhen le kar us ki ankhon se dekha hai aur ji bhar kar dekha hai. kaise, ye ab batana hi hoga kyonki bina bataye nikal bhagne ka koi rasta soojh nahin raha hai. baat is prakar hai. 1937 38 mein akhil bharatiy hindi sahitya sammelan ke banaras adhiveshan ke samay main kisi prakar chori se panDal mein pahunch sakne mein samarth ho gaya. ekdam skool ka vidyarthi tha aur nagari prcharini sabha ke ghere ko toD kar bhotar jane ko aur sahitykaron ko dekhne ki akanksha jab hui to siva is ke ki chahar divari laanch jaun aur phatak ke bhitar jo bheeD thi us se rasta nikal hoon, aur koi achchha tariqa meri samajh mein us samay nahin aa sakta tha. aaj is umr mein ye dekh kar hairani thoDi baDh jati hai ki jo tariqa mainne bachpan mein sahitya mein ghusne ka apnaya tha vahi tariqa ab bahut se aise log akhtiyar kar rahe hai jin ki kafi umr ho gai hai aur ye tay hai ki unhen aisa nahin karna chahiye. baharhal main kul jama satvin kaksha ka vidyarthi tha aur mujhe hak hasil tha ki main nagari prcharini sabha ke pichhe ki chaharadivari laanch jaun aur manch par baithe sahitykaron ko dekhen aur main ne ye kiya bhi. bhitar jakar dekhne par laga ki sari mehnat bekar ho gai hai. main jahan khaDa hoon vahan se manch kafi door paDta hai aur vahan virajman sahitykaron—ka samuh tail chitr ki tarah lipa puta dikhlai paDta hai. avaz to sun paDti hai lekin ye nahin pata lagta ki utne sab logon mein se bol kaun raha hai. asphalta ki khojh mere chehre par ubhar aati hai lekin tabhi meri baghal mein baithe ek sajjan ne meri pareshani dekhkar ek vichitr si mashin mere haath mein de do aur muskura kar kaha, diqqat hoti ho to is se dekhiye! wo shayad durabin thi aur jyonho main ne use ankh ke aage rakha, sara drishya hi badal gaya. aisa laga jaise sare ka sara manch hi mere paas aa gaya hai aur jo sahityakar bhashan de rahe hai ve theek mere samne baithe hue shrotaon—ke uupar khaDe ojasvi vano mein dharapravah kuch bol rahe hai. durabin aisi thi ki us mein samne ka sare ka sara drishya kai rago mein dikhlai paDta tha—isliye khaddar ki sadi vesh bhusha mae khaDa wo vyakti aise laga ki kai rago ke vritt use ghere hue hai. ve vritt durabin ke fokas ke ghatne baDhne ke saath ghatte baDhte jate the. samanya qad ke ve mere sammukh akar mein bhi kafi baDe lagte the jaise ve svayan na ho, un ka virat roop ho.
meri baghal mein baithe sajjan mere kaan mein phusaphusaye, makhanlal ji hai, karmavir ke sampadak. main jaise dhak se rah gaya. zara tezi aur bhaav vibhor svar mein main kah paDa, kokil bolo to ke kavi? ve muskuraye jaise meri jankari se khush hue ho.
tab tak thi makhanlal ji ke vaqtavya ka sandarbh bhi meri pakaD mein aa chuka tha. maine utsaah se un se kaha ki makhanlal jo is samay sahitya devta ke sambandh mein apna vaqtavya de rahe hai.
tabhi aaveg se bhari dhvani aur tez ho gai aur aisa laga jaise makhanlal ji apna vaqtavya samapt karne ja rahe hai sahityakar ko lekhani shanti ke samay vashi ka kaay karti hai, kranti ke samay use yuddh ke nagaDe ko gunjit karne ka karya bhi karna hoga. charo taraf pure panDal mein sanata chha gaya tha aur sabhi shrotao ke uupar se taral agni ko tarah chaturvedi ji ke vichar kai minito tak prvahit hote rahe. mujhe aisa laga ki jab ankho ke mage durabin lagane ki koi avashyakta nahi rahi. ab bahe ankhen khuli rakhi jayen ya mundi, makhanlal jo ka chitr ek kshan bhi ankha se oyal hone vala nahi.
mainne us ke baad makhanlal ji ko kabhi nahi dekha isliye mere manas patal par un ka jo svarup tab akin ho gaya tha wo aaj bhi jaisa ka taisa bana hua hai. idhar varshon se sun raha hoon, ve astrasya hote ja rahe hain, chalne phirne mein asmarth ho ge hai aur pichhle varsh jab unhen sammanit karne ke liye pardesh ke mukhya mantri tatha anya sahityakar khanDva pahunche, ve dusron dvara uthakar manch par laye ge. kaal apna kaay kar raha hai par mere man par bachpan mein ankit ho ge us satrange virat purush par vaal ki lahron ka koi asar aaj bhi nahin paDa hai. bhavishya mein bhi nahin paDega, ye baat isliye nahin kah raha hoon ki mainne unhen atyant kshon asvasth roop mein nahin dekha hai ya unhen is roop mein isliye nahi dekhana chahta ki mera purana chitr na bigaD jaye balki isliye kah raha hai ki makhanlal ji ka jo svarup un ko lekhani se pichhle varshon ubhra hai wo bachpan ke us virat santargi akriti se kaho adhik virat, kahi adhik rangila hai. apne chhote se sahityik jivan mein bahut se vayovriddh sahitykaron ke saath raha hoon, atyant nazdik se dekha hai bahuton ka aur adhikansh ke prati sahn karuna man mein ubhar aai hai—isliye ki ve chuk ge hai. ve pujya hai ve aradhya hai, par prerna ka srot unka sookh gaya hai. ek ek kar mere raste ke ye chhayabh vriksh tutte sukhte girte ge hain lekin is sari bheeD bhaaD mein ek avaz aisi bhi rahi hai jo jab dhimi hoti hai tab to kisi vriddh ki lagti hai lekin jyon ho tez hoti hai to aisa lagta hai jaise koi bachcha cheekh raha hai; aisa bachcha jisne abhi abhi janm liya hai aur jise duniya itni tazi, itni rangin, itni nai lag rahi hai ki ye chikhne ke liye badhya ho gaya hai. jaise cheekh ka koi tuk nahin hota, cheekh ka koi arth nahin hota vaise hi vriddh purush ki atyant avesh mein likhi gai panktiyan aksar aage pichhe ki panktiyo ki si be mel lagti hai, un ka koi sidha arth nahin hota. jab un ka koi arth ho nahi hota to ve arth dhvaniyon se aage baDh kar sanket dhvaniyon mein pravesh kar jate hai, aisi sanket dhvaniyan jo keval devta de sakte hai ya keval bachche. main jis buDho avaz ki charcha kar raha hoon wo ek saath buDhe aur bachche donon ki mili juli avaz hai. use dhyaan se sunna paDta hai kyonki pata nahin kab wo buDhe ki avaz bachche ki avaz mein badal jaye aur is ke pahle ki aap sukh se jhoom uthen aur rah jaye baad mein bacha ek pachhtava—use na sun sakne ka, use apni baghal se anjane mein nikal jane ka, antriksh mae rakhi jane ka.
wo jis ki avaz thi us ka naam hai makhanlal chaturvedi. un ki lagbhag har kavita inhin gunon se jagmag hai aur jab main un ki koi bhi navin rachna paDhta ya sunta hoon to prayatn karke apne bhitar ke usi aadim sanskar ko jagrat rakhta hoon jo sanketon ko keval sanketon ko pakaDta hai. duniya ko sarthak shabdavali jis ke liye vyarth hoti hai. main sochta hoon ki jab tak makhanlal ji ki kavitaon mein kahin kahi jhalak gaye in sanketon ko pakaDne aur un ke vishisht arthon ko samajh kar jhankrit hone ki shakti mere bhitar bachi hui hai tab tak mai sare virodhon ke beech bhi jivit yantr bana rah sakne ki apno haisiyat banaye hue hoon. makhanlal ji pichhle varshon mein tezi se kamzor hote ge hain lekin utni hi tezi se ve ne bhi hote ge hai jaise gaanv ke kinare koi purana peD har vasant mein kahin na kahin se kuch ne patte, kuch nai komplen rituraj ke abhivadan ke liye apni buDhi jarjar kanpti hatheliyon par uthaye aur kahe, is baar ke vasant ko meri ye bhent svikar ho!
74 hon ya 76, ek bhi vasant makhanlal ji ki abhyarthana ke bina nahi gaya hai. kabhi sir bhent karne ki lalkar aai thi to ve aage baDhne vali bheeD mein sab se aage dikhlai paDe lekin svtantrta ke baad siron par taaj lene ke liye utavli bheeD mae khoja gaya to ve kahi bile nahi. puri zindagi bhar hothon par rakh kar bajai jane vali bansuri se nirmam kaal devta ne nagaDe pitne ka kaam liya aur ye tay tha ki is se bansuri khanD khanD ho jati. bansuri khanD khanD ho bhi gai lekin us ne kabhi kisi ke honth ka sparsh nahin kiya—kabhi ye shikayat nahi ki ki use prem gito ka madhyam nahi banaya gaya. ye sab kuch hua, varshon tak prvritti aur prkriti ke viruddh tufan ke beech ek krantikari aur satyagrahi ki zindagi bitane ke baad bhi bansuri ke bhitar ki bansuri meri nahi. jab bhi zara sa avsar mila, man se ya ve man se use kisi ne ek kshan ke liye bhi hontho par ghara to wo vaime hi pihak uthi. main ne apni ankho ke samne kitne hi longo ko apni jati, apni prkriti, apna dharm badalte dekha hai, kabhi lachari se, kabhi samjhaute ke chakkar mein, kabhi is ke ya us ke moh mein. lekin is bheeD mein aisa bhi adami hai jise kabir ke shabdo mein satguru ne aise jatan kar ke oDha hai ki itni lambi umr tak prtiksha ke baad bhi jab wo apne priy ke paas aa gaya to use ye shikayat nahi hogi ki makhanlal jo ne apne vyaktitv ki chadar oDhkar maili kar di hai. saaf dhuli khadi ki ek chadar jaise saaf dhula amlin vyaktitv.
yadi sangharsh na hota to makhanlal jo ek adbhut prem gitakar hote. yadi jatiyon dharmon ka dvesh vish ki tarah banaras ki galiyo mein vyaapt na hota to kabir keval ek grihasth hote, chadar bunne vale grihamya aur antat ve apne bhitar ki yatra par itni door nikal jate ki jahan se unhen lauta sakna asambhav hota. dukh isi baat ka hai ki do antarmusi vyaktitv vale kavi bahar ki maar se uttejit ho kar yuddh kshetr mein aane ke liye badhya ho ge aur jab unhane anyay ke pratirodh ke liye talvar utha li to ve use tan tak chalane ke liye prativaddh ho ge jab tak anyay samapt na ho jayen. donon hi talvaren apne myaan mein nahin lauti.
makhanlal ji aur lambi umr payen lekin main itna svarthi hoon ki chahe ve jitni lambi umr ke ho, ve har vasant mein apna arghya dakshin ki malyanil—ko den isliye ki uttar mein ganga yamuna ki vadiyon mein basne vale hindi pardesh ke nagron ki galiyan malyanil ke jhonke se naya jivan barabar pati rahen.
nagron ki naya sandesh, charo or ankh utha kar dekhta hoon aur vyaapt sanate se ji uchaat ho jata hai. tabhi yaad aati hai chandan van se mere ghar ke raste par khaDe us buDhe thooth ho ge peD ki jis ki sab se uupar ki sukhi Daal par is baar bhi koplen phuti hai. jab komplen phoot gai hain to vasant bhi door nahi hoga.
shri makhanlal chaturvedi ke sambandh mein sahj shradvavash likhne ka nishchay kafi pahle kiya tha lekin jab ligmne ki bari aai aur mainne unke vishay mein kuch sochna vicharna shuru kiya to laga ki sach puchhiye to sidhi ankho se main ne kabhi unhen dekha bhi nahi hai. jine kabhi dekha nahin, kabhi jis ke nazdik baitha nahi, jis ke saath ya jis ke yug ke saath kabhi jiya nahi, us ke vishay mein kuch likhun to dumsaham hi hoga, vaisa hi dussahas jaisa bahut mae log bina pustak paDhe alochana likh dene ke silsile mein kar diya karte hai. pahle utsaah mein main na shrikant ji ko likh diya tha ki pujya dada par kuch likhna chahta hoon lekin jab sachmuch ve mujh se lekh lene ke liye kativaddh ho gaye to mere hosh uD ge. main pichhe hatta gaya, is aasha se ki ve ek din nirash ho kar mujhe se lekh mangna chhoD denge aur jaise hindi sahitya ke adhikansh sampadak meri chuppi se nirash ho kar nishchint ho ge hai, vaise hi joshi ji bhi ho jayenge. lekin jane kya baat hai, pahle to ve khud takaze karte the ab. panDit kanhaiyalal mith prabhakar se bhi patr bhijvane lage. prabhakar ji nivedan to karte nahin, sidhe adesh dete hai aur ab adesh ek se do, do se chaar hote ja rahe hain, is liye ghabrahat mein makhanlal ji ke vishay mein sochne ke liye badhya hona paD raha hai.
meri haalat, sach puchhiye to, us chhote bachche ki si ho gai hai jise laDakpan se hi jhooth bolne ki aadat paD gai ho aur wo lambi chauDi kahaniyan suna kar sathiyon par apni chhaap chhoDne ki khatarnak aadat mein paD gaya ho. ek din kabhi aisa bhi aata hai jab ek jhooth ko sach siddh karne ke liye use baar baar jhooth bolna paDta hai aur tab bhi aas paas vale ye taaD lete hai ki jo kuch ye kah raha hai, jhooth ho kah raha hai. mera khayal hai ki shrikantji aur prabhakar ji dono hi is shaDyantr mein ek ho ge hain aur meri is Deeg marne ki aadat ka
nibtara ho kar dene par amada hai. main bilkul ghir gaya hoon kyonki main ne kabhi Deeng mari thi ki main makhanlal jo par jitna janta hoon koi nahi janta, is liye mujh se ve kahalva lena chahte hain ki main logon se saaf saaf ye kah doon ki makhanlal ji ko janna to door ki baat hai, main ne unhen khuli ankhon se kabhi dekha bhi nahin. mere samne siva is jhooth ko svikar lene ke aur koi chara nahin hai. ve chahte hain ki khuli adalat mein main ye svikar karun ki main ne makhanlalji ko aaj tak apni ankhon se kabhi dekha hi nahin.
lekin apni ankhon se na dekhne ka matlab ye nahin hai ki main ne unhen ekdam nahi dekha hai. main ne unhen dekha hai avashya lekin apni baghal mein baithe hue ek aprichit shrota se ankhen le kar us ki ankhon se dekha hai aur ji bhar kar dekha hai. kaise, ye ab batana hi hoga kyonki bina bataye nikal bhagne ka koi rasta soojh nahin raha hai. baat is prakar hai. 1937 38 mein akhil bharatiy hindi sahitya sammelan ke banaras adhiveshan ke samay main kisi prakar chori se panDal mein pahunch sakne mein samarth ho gaya. ekdam skool ka vidyarthi tha aur nagari prcharini sabha ke ghere ko toD kar bhotar jane ko aur sahitykaron ko dekhne ki akanksha jab hui to siva is ke ki chahar divari laanch jaun aur phatak ke bhitar jo bheeD thi us se rasta nikal hoon, aur koi achchha tariqa meri samajh mein us samay nahin aa sakta tha. aaj is umr mein ye dekh kar hairani thoDi baDh jati hai ki jo tariqa mainne bachpan mein sahitya mein ghusne ka apnaya tha vahi tariqa ab bahut se aise log akhtiyar kar rahe hai jin ki kafi umr ho gai hai aur ye tay hai ki unhen aisa nahin karna chahiye. baharhal main kul jama satvin kaksha ka vidyarthi tha aur mujhe hak hasil tha ki main nagari prcharini sabha ke pichhe ki chaharadivari laanch jaun aur manch par baithe sahitykaron ko dekhen aur main ne ye kiya bhi. bhitar jakar dekhne par laga ki sari mehnat bekar ho gai hai. main jahan khaDa hoon vahan se manch kafi door paDta hai aur vahan virajman sahitykaron—ka samuh tail chitr ki tarah lipa puta dikhlai paDta hai. avaz to sun paDti hai lekin ye nahin pata lagta ki utne sab logon mein se bol kaun raha hai. asphalta ki khojh mere chehre par ubhar aati hai lekin tabhi meri baghal mein baithe ek sajjan ne meri pareshani dekhkar ek vichitr si mashin mere haath mein de do aur muskura kar kaha, diqqat hoti ho to is se dekhiye! wo shayad durabin thi aur jyonho main ne use ankh ke aage rakha, sara drishya hi badal gaya. aisa laga jaise sare ka sara manch hi mere paas aa gaya hai aur jo sahityakar bhashan de rahe hai ve theek mere samne baithe hue shrotaon—ke uupar khaDe ojasvi vano mein dharapravah kuch bol rahe hai. durabin aisi thi ki us mein samne ka sare ka sara drishya kai rago mein dikhlai paDta tha—isliye khaddar ki sadi vesh bhusha mae khaDa wo vyakti aise laga ki kai rago ke vritt use ghere hue hai. ve vritt durabin ke fokas ke ghatne baDhne ke saath ghatte baDhte jate the. samanya qad ke ve mere sammukh akar mein bhi kafi baDe lagte the jaise ve svayan na ho, un ka virat roop ho.
meri baghal mein baithe sajjan mere kaan mein phusaphusaye, makhanlal ji hai, karmavir ke sampadak. main jaise dhak se rah gaya. zara tezi aur bhaav vibhor svar mein main kah paDa, kokil bolo to ke kavi? ve muskuraye jaise meri jankari se khush hue ho.
tab tak thi makhanlal ji ke vaqtavya ka sandarbh bhi meri pakaD mein aa chuka tha. maine utsaah se un se kaha ki makhanlal jo is samay sahitya devta ke sambandh mein apna vaqtavya de rahe hai.
tabhi aaveg se bhari dhvani aur tez ho gai aur aisa laga jaise makhanlal ji apna vaqtavya samapt karne ja rahe hai sahityakar ko lekhani shanti ke samay vashi ka kaay karti hai, kranti ke samay use yuddh ke nagaDe ko gunjit karne ka karya bhi karna hoga. charo taraf pure panDal mein sanata chha gaya tha aur sabhi shrotao ke uupar se taral agni ko tarah chaturvedi ji ke vichar kai minito tak prvahit hote rahe. mujhe aisa laga ki jab ankho ke mage durabin lagane ki koi avashyakta nahi rahi. ab bahe ankhen khuli rakhi jayen ya mundi, makhanlal jo ka chitr ek kshan bhi ankha se oyal hone vala nahi.
mainne us ke baad makhanlal ji ko kabhi nahi dekha isliye mere manas patal par un ka jo svarup tab akin ho gaya tha wo aaj bhi jaisa ka taisa bana hua hai. idhar varshon se sun raha hoon, ve astrasya hote ja rahe hain, chalne phirne mein asmarth ho ge hai aur pichhle varsh jab unhen sammanit karne ke liye pardesh ke mukhya mantri tatha anya sahityakar khanDva pahunche, ve dusron dvara uthakar manch par laye ge. kaal apna kaay kar raha hai par mere man par bachpan mein ankit ho ge us satrange virat purush par vaal ki lahron ka koi asar aaj bhi nahin paDa hai. bhavishya mein bhi nahin paDega, ye baat isliye nahin kah raha hoon ki mainne unhen atyant kshon asvasth roop mein nahin dekha hai ya unhen is roop mein isliye nahi dekhana chahta ki mera purana chitr na bigaD jaye balki isliye kah raha hai ki makhanlal ji ka jo svarup un ko lekhani se pichhle varshon ubhra hai wo bachpan ke us virat santargi akriti se kaho adhik virat, kahi adhik rangila hai. apne chhote se sahityik jivan mein bahut se vayovriddh sahitykaron ke saath raha hoon, atyant nazdik se dekha hai bahuton ka aur adhikansh ke prati sahn karuna man mein ubhar aai hai—isliye ki ve chuk ge hai. ve pujya hai ve aradhya hai, par prerna ka srot unka sookh gaya hai. ek ek kar mere raste ke ye chhayabh vriksh tutte sukhte girte ge hain lekin is sari bheeD bhaaD mein ek avaz aisi bhi rahi hai jo jab dhimi hoti hai tab to kisi vriddh ki lagti hai lekin jyon ho tez hoti hai to aisa lagta hai jaise koi bachcha cheekh raha hai; aisa bachcha jisne abhi abhi janm liya hai aur jise duniya itni tazi, itni rangin, itni nai lag rahi hai ki ye chikhne ke liye badhya ho gaya hai. jaise cheekh ka koi tuk nahin hota, cheekh ka koi arth nahin hota vaise hi vriddh purush ki atyant avesh mein likhi gai panktiyan aksar aage pichhe ki panktiyo ki si be mel lagti hai, un ka koi sidha arth nahin hota. jab un ka koi arth ho nahi hota to ve arth dhvaniyon se aage baDh kar sanket dhvaniyon mein pravesh kar jate hai, aisi sanket dhvaniyan jo keval devta de sakte hai ya keval bachche. main jis buDho avaz ki charcha kar raha hoon wo ek saath buDhe aur bachche donon ki mili juli avaz hai. use dhyaan se sunna paDta hai kyonki pata nahin kab wo buDhe ki avaz bachche ki avaz mein badal jaye aur is ke pahle ki aap sukh se jhoom uthen aur rah jaye baad mein bacha ek pachhtava—use na sun sakne ka, use apni baghal se anjane mein nikal jane ka, antriksh mae rakhi jane ka.
wo jis ki avaz thi us ka naam hai makhanlal chaturvedi. un ki lagbhag har kavita inhin gunon se jagmag hai aur jab main un ki koi bhi navin rachna paDhta ya sunta hoon to prayatn karke apne bhitar ke usi aadim sanskar ko jagrat rakhta hoon jo sanketon ko keval sanketon ko pakaDta hai. duniya ko sarthak shabdavali jis ke liye vyarth hoti hai. main sochta hoon ki jab tak makhanlal ji ki kavitaon mein kahin kahi jhalak gaye in sanketon ko pakaDne aur un ke vishisht arthon ko samajh kar jhankrit hone ki shakti mere bhitar bachi hui hai tab tak mai sare virodhon ke beech bhi jivit yantr bana rah sakne ki apno haisiyat banaye hue hoon. makhanlal ji pichhle varshon mein tezi se kamzor hote ge hain lekin utni hi tezi se ve ne bhi hote ge hai jaise gaanv ke kinare koi purana peD har vasant mein kahin na kahin se kuch ne patte, kuch nai komplen rituraj ke abhivadan ke liye apni buDhi jarjar kanpti hatheliyon par uthaye aur kahe, is baar ke vasant ko meri ye bhent svikar ho!
74 hon ya 76, ek bhi vasant makhanlal ji ki abhyarthana ke bina nahi gaya hai. kabhi sir bhent karne ki lalkar aai thi to ve aage baDhne vali bheeD mein sab se aage dikhlai paDe lekin svtantrta ke baad siron par taaj lene ke liye utavli bheeD mae khoja gaya to ve kahi bile nahi. puri zindagi bhar hothon par rakh kar bajai jane vali bansuri se nirmam kaal devta ne nagaDe pitne ka kaam liya aur ye tay tha ki is se bansuri khanD khanD ho jati. bansuri khanD khanD ho bhi gai lekin us ne kabhi kisi ke honth ka sparsh nahin kiya—kabhi ye shikayat nahi ki ki use prem gito ka madhyam nahi banaya gaya. ye sab kuch hua, varshon tak prvritti aur prkriti ke viruddh tufan ke beech ek krantikari aur satyagrahi ki zindagi bitane ke baad bhi bansuri ke bhitar ki bansuri meri nahi. jab bhi zara sa avsar mila, man se ya ve man se use kisi ne ek kshan ke liye bhi hontho par ghara to wo vaime hi pihak uthi. main ne apni ankho ke samne kitne hi longo ko apni jati, apni prkriti, apna dharm badalte dekha hai, kabhi lachari se, kabhi samjhaute ke chakkar mein, kabhi is ke ya us ke moh mein. lekin is bheeD mein aisa bhi adami hai jise kabir ke shabdo mein satguru ne aise jatan kar ke oDha hai ki itni lambi umr tak prtiksha ke baad bhi jab wo apne priy ke paas aa gaya to use ye shikayat nahi hogi ki makhanlal jo ne apne vyaktitv ki chadar oDhkar maili kar di hai. saaf dhuli khadi ki ek chadar jaise saaf dhula amlin vyaktitv.
yadi sangharsh na hota to makhanlal jo ek adbhut prem gitakar hote. yadi jatiyon dharmon ka dvesh vish ki tarah banaras ki galiyo mein vyaapt na hota to kabir keval ek grihasth hote, chadar bunne vale grihamya aur antat ve apne bhitar ki yatra par itni door nikal jate ki jahan se unhen lauta sakna asambhav hota. dukh isi baat ka hai ki do antarmusi vyaktitv vale kavi bahar ki maar se uttejit ho kar yuddh kshetr mein aane ke liye badhya ho ge aur jab unhane anyay ke pratirodh ke liye talvar utha li to ve use tan tak chalane ke liye prativaddh ho ge jab tak anyay samapt na ho jayen. donon hi talvaren apne myaan mein nahin lauti.
makhanlal ji aur lambi umr payen lekin main itna svarthi hoon ki chahe ve jitni lambi umr ke ho, ve har vasant mein apna arghya dakshin ki malyanil—ko den isliye ki uttar mein ganga yamuna ki vadiyon mein basne vale hindi pardesh ke nagron ki galiyan malyanil ke jhonke se naya jivan barabar pati rahen.
nagron ki naya sandesh, charo or ankh utha kar dekhta hoon aur vyaapt sanate se ji uchaat ho jata hai. tabhi yaad aati hai chandan van se mere ghar ke raste par khaDe us buDhe thooth ho ge peD ki jis ki sab se uupar ki sukhi Daal par is baar bhi koplen phuti hai. jab komplen phoot gai hain to vasant bhi door nahi hoga.
हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों का व्यापक शब्दकोश : हिन्दवी डिक्शनरी
‘हिन्दवी डिक्शनरी’ हिंदी और हिंदी क्षेत्र की भाषाओं-बोलियों के शब्दों का व्यापक संग्रह है। इसमें अंगिका, अवधी, कन्नौजी, कुमाउँनी, गढ़वाली, बघेली, बज्जिका, बुंदेली, ब्रज, भोजपुरी, मगही, मैथिली और मालवी शामिल हैं। इस शब्दकोश में शब्दों के विस्तृत अर्थ, पर्यायवाची, विलोम, कहावतें और मुहावरे उपलब्ध हैं।
